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RESUMEN
La historia de la guerra civil española y de la dictadura de Franco levanta todavía más pasiones que
debates históricos y no es sólo el territorio exclusivo de los historiadores. Este trabajo examina las dife-
rentes historias dedicadas a los vencidos en la guerra civil durante los últimos años, resultado de un tra-
bajo arduo realizado por docenas de historiadores que han investigado en archivos, hemerotecas y
bibliotecas. Más allá de los testimonios y del relato de quienes sufrieron la violencia política, los his-
toriadores necesitamos seguir las vías abiertas por la historiografía en las últimas décadas, algunas de
las cuales aparecen de forma explícita en estas páginas.
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ABSTRACT
The history of the Spanish Civil War and Franco’s Dictatorship still arouses passionate opinions rather
than historical debate and it is no longer the exclusive preserve of historians. This article examines the
different stories devoted to the vanquished in the War during the last years, the result of painstaking
work by dozens of historians who have been conducting constant research in archives, press reposito-
ries and libraries. Beyond the testimonial and dramatic recall of those who suffered political violence,
we as historians need to follow the path cleared in the last two decades, with serious, well-written and
well-distributed studies, and to fight to these views to be heard in.
Key words: Victors. Defeated. Social history. Political violence.
Vencido no fue un término muy utilizado por la historiografía en los últimos años
de la dictadura de Franco y en los primeros de la transición a la democracia. Surgió
entonces una historia de las organizaciones políticas y de los movimientos sociales
que habían luchado en la guerra en el bando republicano, que habían sido derrota-
dos en abril de 1939 y que resistían o se desintegraban en el exilio, envueltos en dis-
putas e incapaces de renacer debido a la larga duración de la dictadura. Junto a
numerosas memorias y testimonios de dirigentes políticos y obreros que habían vivi-
do el conflicto, publicados por primera vez en España, aunque algunos habían visto
ya la luz en otros países, aparecieron en esos años las primeras historias de la UGT
y de la CNT, del socialismo y del anarquismo, elaboradas y difundidas desde las uni-
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versidades. Cuando se celebró el cincuentenario del comienzo de la guerra civil, el
balance que pudo hacerse de esa producción bibliográfica era todavía desigual,
reflejo de una historiografía que transitaba desde la historia política y militante a una
historia más social y con propuestas más originales1.
Esas propuestas llegaron acompañadas de nuevas preguntas, de una mejora sus-
tancial en la disponibilidad de las fuentes, de más recursos y financiación para la
investigación y de la irrupción de una historia local y regional de cierta calidad, que
encontraba importantes estímulos y apoyos en las instituciones políticas. Como
resultado de todos esos cambios, comenzaron a penetrar en el discurso histórico las
clases y sus prácticas, los movimientos populares, los campesinos, las mujeres y
otros grupos sociales que hasta ese momento sólo habían servido para rellenar los
huecos dejados por los que se suponían los auténticos protagonistas de la historia:
los partidos políticos y sus dirigentes. La rectificación que pedían José Álvarez
Junco y Manuel Pérez Ledesma en aquel artículo de 1982 tanta veces citado, con-
vertir la historia apriorística y teleológica del movimiento obrero en una historia de
los movimientos sociales, es, más de dos décadas después, una realidad. Y esa
“segunda ruptura” ha tenido manifestaciones muy claras y reconocidas en la histo-
ria de la guerra civil española2.
Pero esa historia de las organizaciones políticas y sindicales que lucharon en el
bando republicano, un relato en realidad de sus acciones en la retaguardia, presen-
1 Santos Juliá, que ya tenía una obra relevante sobre el socialismo durante la Segunda República, escri-
bía en 1987, en la introducción al libro colectivo Socialismo y guerra civil (JULIÁ, Santos, coord. Socialismo
y guerra civil, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1987, que reunía a varios autores muy conocidos por sus
investigaciones sobre los años treinta, que “no existía aún nada realmente serio en la investigación sobre el
socialismo” durante la guerra civil (p. 3). Había, en otras palabras, buenas investigaciones sobre el socialis-
mo en la Segunda República y eran escasas sobre la guerra civil. Para el anarquismo, según traté de mostrar
por ese tiempo, ocurría lo contrario, los autores estaban más interesados, y fascinados, por la guerra y la revo-
lución, y menos por los años de la República en paz: CASANOVA, Julián: “Guerra y revolución: la edad de
oro del anarquismo español”, Historia Social, 1 (1988), pp. 63-76.
2 Lo que hicieron José ALVAREZ JUNCO y Manuel PÉREZ LEDESMA en “Historia del movimiento
obrero, ¿una segunda ruptura?”, Revista de Occidente, 12 (1982), pp. 19-41, fue recoger los ecos del reexamen
crítico que antes habían realizado los historiadores marxistas británicos y varios autores franceses en la revista Le
Mouvement Social. Hice un diagnóstico de esos cambios, para el período que nos ocupa, en CASANOVA, Julián:
“Guerra civil, ¿lucha de clases?: el difícil ejercicio de reconstruir el pasado”, Historia Social, 20 (1994), pp. 135-
150 y, con carácter más general, en CASANOVA, Julián: “El secano español revisitado”, en CASANOVA,
Julián: La historia social y los historiadores. ¿Cenicienta o princesa? Barcelona, Crítica, 1993, pp. 7-35. Inda-
gaciones sobre las principales líneas historiográficas que ha ofrecido la historia del anarquismo se encuentran
en CATTINI, Giovanni C. & SANTACANA, Carles: “El anarquismo durante la Guerra Civil. Algunas reflexio-
nes historiográficas”, en TAVERA, Susana (ed.): El anarquismo español. Dossier monográfico Ayer, 45 (2002),
pp. 197-219. Los avances en la historia del movimiento socialista pueden verse en la investigación y en las fuen-
tes que ofrece GRAHAM, Helen: El PSOE en la Guerra Civil. Poder, crisis y derrota (1936-1939), Barcelona,
Debate, 2005 y en las páginas que le dedica JULIÁ, Santos en su síntesis: Los socialistas en la política espa-
ñola, 1879-1982, Madrid, Taurus, 1997. Para la historia de las mujeres hay que ver NASH, Mary: Rojas. Las
mujeres republicanas en la guerra civil española, Madrid, Taurus, 1999. Sobre los campesinos, CASANOVA,
Julián: “Resistencias individuales, acciones colectivas: nuevas miradas a la protesta social agraria en la historia
contemporánea de España”; y COBO ROMERO, Francisco: “El conflicto campesino en Andalucía durante la
crisis de los años treinta (1931-1939)”, en GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel (ed.): La historia de Andalucía
a debate. I Campesinos y jornaleros. Una revisión historiográfica, Barcelona, Anthropos / Diputación Provin-
cial de Granada, 2000, pp. 289-301 y 103-134, respectivamente.
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taba algunas peculiaridades que merece la pena resaltar. Apenas decía nada de los
republicanos, de derechas o de izquierdas, que defendieron la República hasta su
derrota, mientras que se centraba bastante en los anarquistas o en sectores de la
izquierda socialista y marxista radical que incluso se habían enfrentado por la vía de
la insurrección con el régimen republicano antes de la sublevación militar. Y lo más
relevante, si se examinan sobre todo los primeros años de la transición a la demo-
cracia, pocos historiadores entraron en el análisis de la violencia política, que esta-
lló después del golpe de Estado de julio de 1936 en las dos zonas en que quedó divi-
dida España. Ése es el gran cambio historiográfico de la última década y el que ha
incorporado nuevos enfoques sobre los vencidos.
Vencidos hubo ya, y muchos, antes del 1 de abril de 1939, del fin oficial de la
guerra civil. Desde el primer minuto del golpe militar, y bastante antes de desembo-
car en una guerra abierta y generar el inicio de un proceso revolucionario allí donde
fracasó, los sublevados iniciaron una violenta represión que destruyó la capacidad
de resistencia de las organizaciones obreras y republicanas, intimidó a sus adversa-
rios menos activos y aniquiló físicamente a sus enemigos políticos e ideológicos.
Unas cien mil personas fueron asesinadas en la zona ocupada por los militares
rebeldes desde el 17 de julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939. Son víctimas de la
guerra civil, pero muchos de ellos entrarían en la categoría de vencidos, derrotados
en la guerra. Los primeros alcaldes, gobernadores civiles o dirigentes de las organi-
zaciones políticas del Frente Popular que sufrieron el terror de los golpistas en pro-
vincias como Zaragoza, Salamanca o Sevilla no conocieron la guerra. Pero sí que
lucharon en ella, y fueron derrotados, quienes corrieron la misma suerte en Málaga
o Vizcaya en 1937 o en Castellón y Lérida en 1938. Todos fueron víctimas de la idea
de destruir al adversario que impusieron los militares golpistas en el tránsito de la
política, de la República parlamentaria y constitucional, a la guerra.
Las investigaciones aparecidas en los últimos años han rastreado en la identidad
política y social de esas víctimas, a partir de los registros de defunciones, los archi-
vos de prisiones y las sentencias militares. Poner cara a la multitud se convirtió a
partir de George Rudé en una tarea ineludible de la historia social. Gracias a esos
estudios sobre la violencia en la zona ocupada por los militares rebeldes, que saca-
ron a la luz las listas de asesinados provincia por provincia, conocemos mucho
mejor a las víctimas de esa violencia que, por ejemplo, a los manifestantes y huel-
guistas de los diversos conflictos que salpicaron la historia de España anterior a la
guerra civil, que fue durante mucho tiempo la principal línea de investigación de
nuestra historia social. Y aunque algunos autores sólo pretendieran al publicar esa
relación de víctimas un recuento de muertos o de las barbaridades cometidas por sus
verdugos, el historiador social tiene ahora a su alcance un material imprescindible
para la identificación del sujeto histórico3.
3 Una síntesis de esas investigaciones la proporcioné en CASANOVA, Julián, “Rebelión y Revolución”,
en JULIÁ, Santos (coord.), CASANOVA, Julián, SOLÉ I SABATÉ, Josep María, VILLARROYA, Joan &
MORENO, Francisco: Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Los primeros libros que pro-
porcionaron ese tipo de información aparecieron a comienzos de los años ochenta y el mejor ejemplo es el
de MORENO, Francisco: La guerra civil en Córdoba (1936-1939), Madrid, Editorial Alpuerto, 1985. Desde
la aparición de Víctimas de la guerra civil, la bibliografía no ha dejado de aumentar, producción historiográ-
fica acompañada además por un aluvión de testimonios, documentales y relatos periodísticos.
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El principal mérito de esa extensa bibliografía es que ha logrado plasmar una foto-
grafía exacta de la violencia política en las retaguardias de los dos bandos que lucha-
ron en la guerra. Conocemos gracias a ella el origen, los objetivos, los soportes ideo-
lógicos, los actores, aunque más a las víctimas que a los verdugos, las diferentes fases
por las que atravesó y sus consecuencias. Se ha elaborado un aparato conceptual para
definir las diversas manifestaciones del terror y, como resultado de ese diálogo entre
las investigaciones empíricas y las principales teorías sobre la violencia política, la his-
toria de la destrucción de contrario que se abrió con el golpe militar de julio de 1936
apenas tiene zonas ocultas. Algo o mucho se ha tenido que mover en la historiografía
española para que un buen grupo de historiadores, jóvenes y no tan jóvenes, hayan
descifrado la historia, los mitos y las memorias del terror rojo y del fascista, de la vio-
lencia de clase y de género, del exterminio del contrario en nombre de Dios y de la
Patria y de la cruel y obsesiva persecución sufrida por el clero4.
El repertorio de argumentos, hipótesis, preguntas y hechos probados que han
aportado esos estudios es casi definitivo, a la espera de tener un mapa completo de
las cifras de la represión, que no cambiaría mucho lo que sabemos. Nada ha queda-
do fuera de ese análisis, desde las víctimas de paseos y sacas, a los fusilamientos y
ejecutados tras sentencias emitidas por tribunales militares, pasando por aproxima-
ciones detalladas al drama de las cárceles y campos de concentración5. El silencio y
el olvido cultivado también por la literatura del exilio, escrita normalmente por mili-
tantes, que hablaba de sus gestas, de sus divisiones, de sus disputas, de las razones
de la pérdida de la guerra, pero nunca abordaba la violencia en la zona republicana,
de la que fueron importantes actores o testigos, ha dado paso, no obstante, en los
últimos años, a la sobreabundancia, a la multiplicación de estudios pocos relevantes
y a la fragmentación de esa “memoria histórica” en cientos de trabajos, asociacio-
nes y opiniones reflejadas en los mal llamados foros de debate en la web, que a
menudo se convierten, más bien, en vehículos para el insulto y la calumnia6.
Otra de las características básicas de esa extensa bibliografía es el peso abruma-
dor que en ella ha tenido la historia local y regional, algo que identifica también a la
historiografía española en general y que no resulta difícil de explicar. Una buena
parte de esos estudios han sido elaborados al margen de las universidades, sin apo-
4 Debe destacarse aquí, aunque no es el objeto de este repaso a la historia social de los vencidos, la aten-
ción prestada también a la represión en la zona republicana. Era un tema que contaba con abundantes marti-
rologios y estudios realizados por los vencedores en la guerra, pero que ha sido reinterpretada en los últimos
años a la luz de las teorías desarrolladas por las ciencias sociales y la historia cultural. Un balance en LEDES-
MA, José Luis: “El 1936 más opaco: las violencias en la zona republicana durante la guerra civil y sus narra-
tivas”, Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168.
5 Que también tiene su balance general en MOLINERO, Carme, SALA, Margarida & SOBREQUÉS,
Jaume (eds.): Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el
franquismo, Barcelona, Crítica, 2003.
6 También hay cosas que merecen ser destacadas. En Hispania Nova. Revista de Historia Contemporá-
nea, la revista en la red dirigida por Julio Aróstegui y Esteban Canales, se han recogido algunos trabajos y
debates historiográficos, especialmente en el amplio dossier en GÁLVEZ BIESCA, Sergio (coord.): Genera-
ciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria. Dossier mono-
gráfico Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 6/7 (2006/2007) [http://hispanianova.rediris.es].
También ORTIZ HERAS, Manuel: “Memoria social de la guerra civil: la memoria de los vencidos, la memo-
ria de la frustración”, Historia Actual Online, 10 (2006), pp. 179-198.
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yos económicos a la investigación, y el objetivo al que aspiraban, o podían aspirar,
era un relato y recuento de las acciones violentas emprendidas por los militares
sublevados en sus pueblos o en las comarcas más próximas. Idéntico objetivo han
perseguido otros estudios a los que las entidades que los financiaban o las editoria-
les que los iban a publicar les marcaban el camino: unas páginas en las que se diera
cuenta de lo acontecido en el territorio, pueblo, provincia o región, gobernado por
quienes daban la ayuda a la investigación. Lo que late en el fondo de la mayoría de
esos estudios, además, es que, dado que lo esencial es llegar a conocer la magnitud
exacta en cifras de la violencia franquista, no hay mejor vía para ello que la historia
local que, sumada a otras historias locales, culminará en el gran cuadro general de
esa represión. Las cifras se convierten así en objeto de disputa y de crítica a quienes
no han sumado todos los muertos que tenían que sumar. En eso consiste para
muchos la recuperación de la memoria histórica, un terreno inabarcable en el que
por mucho que se haga, siempre quedará algo por hacer.
A la guerra civil española le siguió una larga paz incivil. La destrucción del ven-
cido, término que en ese caso no necesita ninguna aclaración conceptual, se convir-
tió en prioridad absoluta y su examen minucioso ha dejado también notables y cuan-
tiosos estudios en los últimos años. La muerte se apoderó del escenario con total
impunidad, la misma impunidad que había guiado la masacre emprendida por los
militares sublevados desde julio de 1936. Comenzó así un nuevo período de ejecu-
ciones masivas y de cárcel y tortura para miles de hombres y mujeres. No menos de
50.000 personas fueron ejecutadas en los diez años que siguieron al final de la gue-
rra el 1 de abril de 1939. Convendría añadir, además, cientos de casos de muertes
violentas debidas a asesinatos arbitrarios, no registrados por orden militar, especial-
mente en la primavera de 1939, y los miles de fallecidos en las cárceles y campos
de concentración, donde se amontonaban en esos meses medio millón de presos7.
La primera característica del terror que se impuso en la posguerra es que estaba
organizado desde arriba, basado en la jurisdicción militar, en juicios y consejos de
guerra. Tras la típica explosión de venganza en las ciudades recién conquistadas, los
«paseos» y las actuaciones de poderes autónomos, como los escuadrones de falan-
gistas, dejaron paso al monopolio de la violencia del nuevo Estado, que puso en mar-
cha mecanismos extraordinarios de terror sancionados y legitimados por leyes. Con
la jurisdicción militar a pleno rendimiento, se impuso un terror frío, administrativo,
rutinario. Los consejos de guerra, por los que pasaron decenas de miles de personas
entre 1939 y 1945, eran meras farsas jurídicas, que nada tenían que probar, porque
ya estaba demostrado de entrada que el acusado era un rojo, un vencido que no tenía
ni derecho a respirar.
7 De la represión franquista de posguerra, continuidad en muchas zonas de lo que fue la represión diri-
gida por los militares sublevados durante la guerra, tratamos en CASANOVA, Julián (coord.), ESPINOSA,
Francisco, MIR, Conxita & MORENO, Francisco: Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de
Franco, Barcelona, Crítica, 2002. Un balance de las diferentes modalidades de esa represión en MIR,
Conxita: “Violencia política, coacción legal y oposición interior”, en SÁNCHEZ RECIO, Glicerio (ed.): El
primer franquismo (1936-1959). Dossier monográfico Ayer, 33 (1999), pp. 115-145; CENARRO, Ángela:
“Muerte y subordinación en la España franquista: el imperio de la violencia como base del ‘Nuevo Estado’”,
Historia Social, 30 (1997), pp. 5-22; y RODRIGO, Javier: “La bibliografía sobre la represión franquista.
Hacia el salto cualitativo”, Spagna Contemporanea, 19 (2001), pp. 151-159.
160 Cuadernos de Historia Contemporánea
2008, vol. 30, 155-163
Julián Casanova La historia social de los vencidos
Un notable grupo de historiadores ha investigado en las últimas dos décadas el
sistema represivo procesal levantado tras la guerra, consistente en la multiplicación
de órganos jurisdiccionales especiales y que mantuvo su continuidad durante toda la
dictadura. Cuando una ley era derogada, la nueva normativa reiteraba el carácter
represor de la anterior. Es lo que pasó, por ejemplo, con la Ley de Seguridad del
Estado de 29 de marzo de 1941. Fue derogada seis años después, sustituida por el
decreto ley de 13 de abril de 1947 de represión del bandidaje y terrorismo, que man-
tenía la pena de muerte para diversos y variados delitos. Otro instrumento básico de
persecución, la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo de 1 de marzo de
1940, tuvo todavía mayor continuidad, obsesionados como estaban Franco y los
vencedores de la guerra por considerar máximos responsables de todos los males de
España a quienes caían bajo ese amplio paraguas de la masonería y el comunismo8.
El primer asalto de la violencia vengadora de los vencedores contra los vencidos,
sobre la que se asentó la dictadura de Franco, empezó, sin embargo, el 9 de febrero,
cuando ni siquiera había acabado la guerra, con la Ley de Responsabilidades
Políticas, uno de los fenómenos mejor investigados en los últimos años. La puesta
en marcha de ese engranaje represivo y confiscador causó estragos entre los venci-
dos y los rojos, abriendo la veda para una persecución arbitraria y extrajudicial que
en la vida cotidiana desembocó muy a menudo en el saqueo y en el pillaje. Hasta
octubre de 1941 se habían abierto 125.286 expedientes y unas 200.000 personas más
sufrieron la “fuerza de la justicia” de esa ley en los años siguientes. La ley, modifi-
cada parcialmente en 1942, quedó derogada el 13 de abril de 1945, pero las decenas
de expedientes en trámite siguieron su curso hasta el 10 de noviembre de 1966.
Los tribunales regionales y juzgados instructores más activos fueron los que
actuaban en el territorio que había permanecido hasta el final de la guerra al lado del
Gobierno republicano, pero la ley también alcanzó a decenas de miles de personas
que se habían librado del asesinato en el territorio ocupado por los militares insur-
gentes desde julio de 1936. Caer bajo el peso de esa ley significaba, en palabras de
Marc Carrillo, “la muerte civil”. Los afectados, condenados por los tribunales y
señalados por los vecinos, quedaban hundidos en la más absoluta miseria9.
8 Esa línea de continuidad en el sistema represivo es subrayado por CARRILLO, Marc: “El marc legal
de la repressió de la dictadura franquista en el period 1939-1959”, en ASSOCIACIÓ CATALANA D’EX-
PRESES POLITICS DEL FRANQUISME: Noticia de la negra nit. Vida i veus a las presons franquistas
(1939-1959), Barcelona Associació Catalana d’Expres Polítics del Franquisme / Diputació de Barcelona,
2001, pp. 22-23. Puede verse también LANERO Mónica: Una milicia de justicia. La política judicial del
franquismo (1936-1945), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1996.
9 CARRILLO, Marc: 20. Las primeras y más notables investigaciones sobre la aplicación de esa ley pro-
cedieron de Cataluña: MIR, Conxita, CORRETGÉ, Fabiá, FARRÉ, Judit & SAGUÉS, Joan: Repressió Econò-
mica i Franquismo: L’actuació del Tribunal de Responsabilitats Politiques a la provincia de Lleida, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997; y VILANOVA i VILA-ABADAL, Francesc: Repressió política
i coacció econòmica. Les responsabilitats politiques de republicans i conservadors catalans a la posguerra
(1939-1942), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999. Debe verse el estudio más general y
reciente de ÁLVAREZ DUEÑAS, Manuel: “Por ministerio de la ley y voluntad del Caudillo”: la jurisdicción
especial de responsabilidades políticas (1939-1945), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,
2006. En la actualidad hay en marcha investigaciones regionales y provinciales, entre las que puede destacarse
las que llevan a cabo un grupo de historiadores, con la financiación de la Junta de Andalucía, en las ocho pro-
vincias andaluzas. Una buena aproximación es también la de FRANCO LANAO, Elena: Denuncias y represión
Cuadernos de Historia Contemporánea 161
2008, vol. 30, 155-163
Julián Casanova La historia social de los vencidos
Hundidos quedaron también cientos de miles de hombres y mujeres que sufrie-
ron detenciones, humillaciones y torturas. En los meses posteriores al final oficial de
la guerra, España entera era una cárcel, aunque las cifras exactas nunca se podrán
conocer porque las fuentes no incluían los destacamentos penales ni las colonias
penitenciarias militarizadas. En 1943 había todavía más de 100.000 presos y 15.947
personas purgaban en ese mismo año sus penas en los 121 destacamentos penales
que, desperdigados por todo el territorio español, empleaban a los presos para traba-
jos de reconstrucción, en carreteras o pantanos. El número de presos descendió por
los fusilamientos, la muerte por enfermedad y los indultos forzados por el “colapso
administrativo”, pero en 1946 las prisiones tenían cifras de reclusos superiores en
tres o cuatro veces la capacidad prevista.
Entre las mujeres hubo también vencedoras y vencidas. En 1940 había en España
más de veinte mil presas políticas. A comienzos de ese año, la cárcel de mujeres de
Las Ventas de Madrid, construida para albergar a quinientas presas, tenía entre seis
mil y ocho mil. En Barcelona, la cárcel de Les Corts, con capacidad para cien reclu-
sas, tenía una población estable cercana a las dos mil. Los casos de tifus y tubercu-
losis abundaban y los niños, encerrados con sus madres, morían de meningitis, de
hambre e incluso asesinados, si creemos los estremecedores relatos que transmiten
los libros de Tomasa Cuevas o Juana Doña10.
Los niños formaban parte del mundo interno de las cárceles de mujeres.
Muchos de los que sobrevivieron a la cárcel, tras cumplir los tres años de edad,
fueron separados de sus madres e ingresados en centros de asistencia y escuelas
religiosas al amparo del Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo,
llamado de Nuestra Señora de la Merced. En 1942 estaban tutelados por ese
Patronato 9.050 niños y niñas. En 1943, 10.675. Como señala Ricard Vinyes,
había muchas más niñas que niños bajo tutela, internadas en centros religiosos con
normas austeras y rígidas, la educación ideal que muchos franquistas reservaban
para las mujeres. Castigo y miseria para las madres rojas y más de lo mismo para
sus hijas11.
Como demuestran, por lo tanto, todos estos análisis históricos, los vencedores en
la guerra decidieron durante años y años la suerte de los vencidos a través de dife-
rentes mecanismos y manifestaciones del terror. En primer lugar, con la violencia
física, arbitraria y vengativa, con asesinatos in situ, sin juicio previo. Se trataba de
en años de posguerra. El Tribunal de Responsabilidades Políticas en Huesca, Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 2005.
10 CUEVAS, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Huesca, Instituto de Estudios
Alto Aragoneses, 2004 [recopilación a cargo de Jorge Montes de los tres volúmenes editados por Sirocco
entre 1982 y 1986]; y DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas),
Madrid, La Torre, 1978. Quien mejor ha investigado ese tema es VINYES, Ricard: Irredentas. Las presas
políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2002.
11 Toda esa original investigación sobre la tutela y la política seguida por el Estado franquista fue lleva-
da a un documental, asesorado por Ricard Vinyes, y realizado por Monterrat ARMENGOU y Ricard BELIS,
Els neus perduts del franquisme, emitido por la Televissió de Catalunya y después por otros canales y pro-
yectado en diversos congresos de historia y festivales de cine. Puede verse también el libro, redactado por los
tres autores citados, VINYES, Ricard, ARMENGOU, Monterrat & BELIS Ricard: Los niños perdidos del
franquismo, Barcelona, Plaza & Janés, 2002.
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una continuación del «terror caliente» que había dominado la retaguardia franquis-
ta durante toda la guerra y desapareció pronto, aunque hay todavía abundantes
muestras de él en los años 1940 a 1943. Dejó paso a la centralización y control de
la violencia por parte de la autoridad militar, un terror institucionalizado y ampara-
do por la legislación represiva del nuevo Estado. Ese Estado de terror, continuación
del Estado de guerra, transformó la sociedad española, destruyó familias enteras e
inundó la vida cotidiana de prácticas coercitivas y de castigo. Quedarían, por último,
lo que Conxita Mir denomina los «efectos no contables» de la represión, el miedo,
la vigilancia, la necesidad de avales y buenos informes, la humillación y la margi-
nación. Así se levantó el Estado franquista y así continuó, evolucionando, mostran-
do caras más amables, selectivas e integradoras, hasta el final. La represión, como
han demostrado sólidos y variados estudios, no fue sólo un fenómeno de la posgue-
rra o de los primeros años de la dictadura franquista12.
El éxodo que emprendió la población vencida dejó también huella. “La retirada”,
como se conoció a ese gran exilio de 1939, llevó a Francia a unos 450.000 refugia-
dos en el primer trimestre de ese año, de los cuales 170.000 eran mujeres, niños y
ancianos. Unos 200.000 volvieron en los meses siguientes, para continuar su calva-
rio en las cárceles de la dictadura franquista. De ese gran destierro a Francia, el norte
de África, la Unión Soviética, México o los restantes países de Latinoamérica, han
dado constancia en los últimos diversos estudios, en los que, como ha ocurrido con
los estudios sobre la violencia franquista, la historia y la memoria, los análisis de las
fuentes documentales y los testimonios, se han dado la mano para trazar un extenso
panorama de libros, documentales, material fotográfico y exposiciones de recuer-
dos. La cultura en el exilio, la vida cotidiana en los campos de refugiados y la par-
ticipación de cientos de españoles en la lucha contra el fascismo durante la Segunda
Guerra Mundial, hombres que perdieron dos guerras en unos pocos años, han sido
algunos de los temas privilegiados por esas investigaciones13.
Vencidos fueron, por último, los que se quedaron en España y resistieron con
armas a la dictadura de Franco, los llamados maquis o guerrilleros. Su origen está
en los “huidos”, en aquellos que para escapar a la represión de los militares rebel-
des se refugiaron en diferentes momentos de la guerra civil en las montañas de
Andalucía, Asturias, León o Galicia, sabiendo que no podían volver si querían sal-
var la vida. La primera resistencia de esos huidos, y de todos aquellos que no acep-
taron doblar la rodilla antes los vencedores, dio paso gradualmente a una lucha
armada más organizada que copiaba los esquemas de resistencia antifascista ensa-
yados en Francia contra los nazis. En esa década de los cuarenta, unos siete mil
maquis participaron en actividades armadas por los diferentes montes del suelo
12 Además de los trabajos citados en la nota 7, Conxita MIR hace un balance detallado en “El estudio
de la represión franquista: una cuestión sin agotar”, en MIR, Conxita (ed.): La represión bajo el franquismo.
Dossier monográfico Ayer, 43 (2001), pp. 11-35.
13 Hay una síntesis, necesaria y con bibliografía actualizada en ALTED, Alicia: La voz de los vencidos.
El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005. Para la “retirada” y sus consecuencias, DREYFUS-
ARMAND, Genevieve: El exilio de los republicanos españoles en Francia, Barcelona, Crítica, 2000. Sobre
la resistencia armada son básicos PONS PRADES, Eduardo: Republicanos españoles en la Segunda Guerra
Mundial, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003 [1975]; y SERRANO Secundino: La última gesta. Los repu-
blicanos que vencieron a Hitler (1939-1945), Madrid, Aguilar, 2005.
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español. Sin la ayuda de las potencias democráticas, poco pudieron hacer frente al
poder militarizado y absoluto de los vencedores franquistas14.
En conclusión, muchas y diferentes historias se han dedicado en los últimos años
a los vencidos. Excluidos durante mucho tiempo de la historia que se enseñaba e
investigaba en las universidades, el relato de la violencia que los militares rebeldes
primero y la dictadura después descargaron sobre ellos se ha hecho un importante
hueco en las librerías y en los medios de comunicación e incluso en los debates polí-
ticos. La intención de algunos de los que empezamos esos análisis era revisar la his-
toriografía franquista, ampliar el campo de estudio e introducir la historia social
desde abajo en la guerra civil y en la posguerra. Pocos podrán dudar de los impor-
tantes logros conseguidos.
El territorio del historiador se ha ensanchado, pero al mismo tiempo se ha visto
sometido a una invasión de información y opinión difícil de controlar, alejada de la
construcción teórica y metodológica que debe guiar nuestra interpretación de las
fuentes y de los hechos históricos. Por ese camino, el del recuerdo testimonial del
drama de los que sufrieron la violencia política de los vencedores, no quedan dema-
siadas cosas nuevas que ofrecer. Faltan, no obstante, estudios detallados sobre los
tribunales de responsabilidades políticas en algunas zonas muy significativas para
examinar ese engranaje represivo, como Madrid y el País Vasco, lo cual permitiría
establecer un buen análisis comparado con lo ya investigado para otras zonas, como
Cataluña, Aragón o Andalucía. Los archivos militares apenas han sido rastreados. Y
hay que recuperar la mejor tradición de historia oral, esa que combina la compren-
sión de la memoria y las experiencias del sujeto de la historia con un análisis social
más amplio. Lo logró Ronald Fraser para la guerra civil, pero nadie ha sabido hacer
lo mismo para los años de la posguerra, con voces de vencedores y vencidos15. En
el fondo, se trata de continuar las principales vías abiertas por la historiografía en
los últimos treinta años. Cerrar temas y abordar sus conclusiones en un buen traba-
jo de síntesis.
14 Síntesis de ese fenómeno, que ha estado también presente en los últimos años en relatos de protago-
nistas, documentales y películas, en MORENO, Francisco: “Huidos, guerrilleros, resistentes. La oposición
armada a la dictadura”, en CASANOVA, Julián (coord.): 197-295; y en SERRANO, Secundino: Maquis.
Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de Hoy, 2001.
15 FRASER, Ronald: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española,
Barcelona, Crítica, 1979.
